【永不褪色的荣光】穿越硝烟的“钢铁运输兵”——记参战老兵张进才的老山前线故事

在甘肃省庄浪县，有一位鲜少提及自己战功的老兵。他叫张进才，1960年出生，1976年入伍，曾服役于中国人民解放军84803部队。1985年12月至1987年6月，他奔赴云南老山前线，在枪林弹雨中运送物资、保障后勤，用青春和热血谱写了一曲壮丽的军旅赞歌。

“军人的职责就是招之即来，来之即战。”回忆起当年参战的初衷，张进才的话语朴实而坚定。1985年冬，他作为第一批奔赴前线的战士，在渭南火车站饮下一碗壮行酒，剃光头发，在衣襟内写下姓名、住址和血型，义无反顾地踏上征程。“激动的是能在血与火的硝烟中成长，悲观的是不一定能活着回来。”

老山战场的环境极其险恶，炮火连天，危机四伏。张进才和战友们多次执行“白虎黑豹行动”“蓝箭B行动”等任务，在越军密集的火力封锁下，冒着枪林弹雨向前线阵地运送弹药补给。而其中最危险的任务，莫过于穿越“百米生死线”——这是一条被雨水浸泡成红泥沼泽的陡峭山路，两侧遍布地雷，稍有不慎就会触雷牺牲。然而，这条险象环生的小路，却是前线猫耳洞战士们唯一的生命通道。

为了保障物资供应，张进才和战友们只能在漆黑的夜晚行动。他们背负着六七十斤重的水泥块，借着微弱的标识指引，在泥泞中艰难攀爬，甚至匍匐前进。雨水混合着汗水，每一步都充满未知的危险。子弹“嗖嗖”地从耳边擦过，炮弹在附近爆炸，震得大地颤抖。张进才连续5次成功完成运送任务，每一次都是与死神擦肩而过。回忆起那段经历，他感慨道：“能活到今天，真的是特别幸运。”

盘龙江畔的“三转弯”便桥，是张进才记忆中最危险的运输路段。这座工兵架设的简易桥完全暴露在越军火力之下，桥对面的炮口清晰可见。“油门必须时快时慢，匀速行驶就会被锁定。”张进才回忆道，67军的老兵传授经验时特别强调，通过这段“死亡弯道”必须保持变速行驶，任何规律性的动作都可能招致炮火打击。最惊险的一次，他驾驶的运输车遭遇越军炮弹空爆。“突然一声巨响，弹片像暴雨般倾泻而下。”张进才猛踩油门，驾驶着引擎盖被击穿的车辆冲出危险区。至今，他身上仍留着几处弹片造成的伤疤，成为那段岁月的永久印记。夜间休整的同样危机四伏：洞里眼镜蛇盘踞床底，毒蚊成群。战士们戏称“几个蚊子一碟菜”，睡前需用木棍驱蛇。“比起炮弹，这些都不算什么。”张进才笑道。

因作战期间“吃苦耐劳、保障无误”，张进才荣立二等功。这份荣誉的分量格外厚重——军、地两级常委会先后研究8次，无一人提出异议。兰州军区授予他“前线杀敌立功，后方创业立功”双立功奖章。提及此事，他依然谦逊：“只想给甘肃人争光，尽青年的爱国之责。”

退役36年来，张进才深藏功名，但战场记忆从未磨灭：染红夜空的炮火、擦耳而过的子弹、生死与共的战友……这些碎片凝结成一代军人舍生忘死的信仰。正如他所说：“青年人的义务，就是当祖国需要时，挺身而出。”

（撰稿：李颖琳 柳宾宾 苏莉莉  编辑：周燕霞 审核：张沛杰）